[TERMINE] premier jour ft. Zachary Veseli

Le soleil est à peine levé et les carreaux quadrillés de la petite boutique d'antiquités laissent déjà filtrer la lumière vacillante des bougies et des lustres. Il y en a trois en tout au rez-de-chaussée, trois délicats lustres de bois et de fer qui surplombent les trois principaux espaces : l'entrée et le comptoir au centre, où les piles d'objets et de meubles sont encore suffisament éparses pour permettre aux clients de pénétrer facilement dans la boutique ; et les deux espaces d'exposition de part et d'autre, plus petits, plus encombrés aussi, où les visiteurs n'ont d'autre choix que de se suivre les uns les autres pour se frayer un chemin parmi les étagères.

Ces trois lustres, Gio ne compte plus le nombre de fois où il est monté sur l'escabeau pour les allumer le matin et les éteindre le soir. Drôle de manège alors qu'on sait qu'il suffit de les faire descendre à l'aide de leurs chaînes pour en atteindre les chandelles. Mais depuis qu'il a découvert le goût du vertige, Gio ne se lasse pas de mener à bien sa petite routine ; et Lucia le laisse faire quand ça lui prend, ça lui fait moins de travail après tout.

Ce matin, il a allumé les trois lustres et toutes les autres bougies du magasin, plein phare, pour bien y voir clair. C'est qu'il a du travail, ça fait bien longtemps que Gio ne s'y retrouve plus dans le bazar organisé de sa mère et il compte bien remédier à cela dès aujourd'hui ― son premier jour officiel. Et il ne comptera pas sur l'apprenti ― qu'il a gardé bien à l'écart de ses plans en arrivant bien avant l'heure de l'ouverture ― pour l'y aider. Ça l'arrangerait même d'ailleurs bien que Zachary ne se pointe jamais, qu'il ait chopé l'une ou l'autre grippe ou ait décidé de changer de fief, maintenant qu'il a repris la main sur celui-là.

L'espoir ne dure pas ceci-dit, Gio entend bel et bien derrière lui la porte s'ouvrir et il n'a pas vraiment besoin de se retourner pour savoir de qui il s'agit ― il préfère prendre le temps de lever les yeux bien haut au ciel en faisant mine de ne rien avoir entendu un instant.

― Aaah, Zachary...

Il a fini par dire en refermant sèchement l'un des tiroirs du grand meuble derrière le comptoir avec la caisse, qui claque, plus parce qu'il est déjà agacé qu'à cause d'une quelconque résistance à la fermeture. D'ailleurs le ton employé pour énoncer son nom laisse bien entendre à quel point il est ravi de le retrouver ce matin.

Gio se retourne finalement, s'appuie sur le meuble derrière lui, le visage fermé les sourcils froncés.

― J'espère tu m'as apporté un café ?

Pas bonjour ni rien, juste un regard condescendant qui se pose sur la silhouette malgré tout familière, peut-être un coin des lèvres un peu relevé et d'un coup on ne sait plus s'il s'agit d'une plaisanterie trop taquine ou d'une provocation, à la parfaite frontière entre l'audace et l'insolence. Les yeux bien francs, en tous cas, n'ont pas l'air décidés à le lâcher ni à lui laisser entendre que la question n'attend pas de réponse.

Comme il aimerait dire que la silhouette qui s'avance vers lui est celle d'un étranger.
Comme il aimerait dire que le hasard est le seul fautif quand il la croise, presque tous les matins, quand il quitte la maison. Que s'il connaît sa sale gueule presque par cœur, c'est uniquement parce que leurs chemins se rencontrent, matin et soir, soir et matin, la faute à la coïncidence mais qu'ils restent deux étrangers, qu'ils le resteront toujours. Que s'il connaît son nom, c'est parce qu'il l'a entendu au détour d'une conversation, que s'il sait à quoi s'attendre en le provoquant, c'est parce qu'il a bonne imagination.

Mais Gio ne peut pas dire ça parce que Zach n'est pas un étranger. En témoigne l'assurance avec laquelle il évolue dans la boutique et rien que ça, Gio a du mal à le supporter. Ses lèvres pincées à présent dans une moue qui transpire le dédain quand l'autre s'arrête et son regard coule sur son corps comme on détaille une vieille croûte de peinture. Un tableau raté — contrefait —, une pâle copie dont il a la prétention de se croire l'original. C'est un faux frère face à lui. Un de plus.

— Quelle place, Zachary ?

Il lui a laissé tout son temps pour réagir, cracher ses piques puériles et ça ne lui a arraché qu'un sourire mesquin finalement. Ça gratte pourtant, ça l'emmerde quand il parle d'elle, il découvre aujourd'hui que c'est pire, bien pire, quand il en parle en ces termes — maman. Mais Gio n'a rien laissé paraître, a serré les poings un peu, les ongles dans la paume, discrètement. Et il s'avance maintenant, se rapprochant encore jusqu'à passer à côté de lui pour récupérer la feuille de papier sur le comptoir, celle qu'il a préparée.

— Tu sais ce que c'est qu'une entreprise familiale, non ? T'as pas besoin que je t'explique en quoi t'as rien à faire ici.

La voix glaciale et pourtant souriant tout à coup, le regard presque taquin à nouveau alors qu'il lui transmet sa note d'une poussée sur le torse, la feuille plaquée contre et ses doigts fermement appuyés dessus, quitte à le faire reculer un peu s'il y parvient. Et ça l'agace, ooh, comme ça l'agace, d'avoir à lever les yeux pour le regarder, même si ce n'est rien qu'un peu. Il le fait avec aplomb pourtant, le menton haut et les yeux plissés de défiance. Peut-être que c'est ça qui l'énerve le plus au fond : plus grand, plus âgé ; il aurait tellement préféré être l'aîné.

— Je t'ai fait une liste, hm ? Pour t'occuper aujourd'hui. Comme ça tu pourras être un peu utile pour une fois.

Une dernière inflexion dans le sourire, une dernière poussée du bout des doigts puis il le relâche, passant à nouveau à côté de lui pour le dépasser et vaquer à ses occupations. Pour que Zach comprenne qu'il n'y a pas de réponse possible cette fois, pas de réplique, pas de négociation. Qu'il fasse les tâches ingrates pendant que Gio peut s'occuper des choses sérieuses.



Le tout de son écriture fine et penchée, un plan soigneusement établi et rédigé avant son arrivée, à l'encre et à la plume, dont l'un des buts premiers est évidemment de faire en sorte que Zach ne traîne pas trop dans ses pattes — qu'il ne voie pas sa tronche de la journée. Qu'il comprenne bien qu'il n'est pas le bienvenu de son point de vue, et si ça peut l'énerver assez pour qu'il décampe, Gio sera ravi.

— Oh, et bien sûr, tu me feras le plaisir de bouger ta merde.

Il a vaguement désigné le sac lâché sur le meuble, toute forme de sourire disparu cette fois.

Déjà désintéressé — enfin, c'est ce qu'il laisse croire — les épaules tournées vers l'une des deux salles d'exposition pour chercher un article que Lucia lui a demandé de mettre de côté. Mais, le pas fier, maître en ces lieux, marque une hésitation à la réponse sifflée avec effronterie, au prénom qui s'étire et qui dévoile les syllabes habituellement tues. Les pieds se rejoignent et il reste planté là, de dos toujours, les sourcils froncés et le nez qui souffle fort. Il a toujours du mal quand on l'appelle de son nom complet : chaque morceau ajouté au court Gio lui paraît le rapprocher un peu plus d'un monde qu'il n'a pas connu, de gens qu'il n'a jamais étreints, « c'est ta grand-mère et ton père qui ont choisi ton nom, Gio. Ils s'entendent bien, tu sais ? »

Insupportable, d'entendre les sons se bousculer dans la vilaine bouche de l'apprenti. D'un autre côté, il n'est pas sûr d'aimer beaucoup plus quand il l'appelle juste Gio. Ne pas avoir à l'entendre serait encore le mieux. Les sourcils épais toujours en vrac, il résiste, Gio, à l'envie de faire demi-tour. Il a d'autres choses à faire, d'autres chats à fouetter — les chats de gouttière ne l'intéressent pas. Mais ça empire encore quand le venin qui coule des autres lèvres reprend son flot insolent, et Gio voit rouge, rouge, quand Zach éructe les quelques mots aux airs innocents, mais si amers — humiliants. Il sait, en plus, qu'il fait ça uniquement pour le faire sortir de ses gonds.

Et ça marche très bien. Le sang ne fait qu'un tour, les épaules en font un demi, et en un rien de temps il a remonté au pas de course la distance qui le séparait de son aîné pour venir se planter et fulminer juste sous ses yeux, à côté de lui. Si bien qu'il a très bien, ooh, très bien entendu les mots marmonnés, qui lui font lever les sourcils dans un étonnement feint, mauvais.

— Bah, pour ton supérieur, Zach ?

Il choisit les mots avec soin. Qui aurait pensé que son regard noisette serait si peu froid en cet instant, si peu dur ? Comme si le conflit le réconfortait plus qu'autre chose, le miel coulant, onctueux, dans ses prunelles curieuses. Et s'il n'a pas encore levé la main, si ses doigts ne se sont pas encore une fois appuyés sur son torse ou enroulés autour de son poignet pour le forcer à lâcher ce qu'il tient, c'est bien par égard pour les précieuses et fragiles pièces, qu'il a repérées du coin de l'oeil. Et aussi parce qu'il sait, Gio, il sait qu'il n'a pas le droit de toucher au moindre cheveu du fils-rêvé, que s'il osait ne serait-ce que l'égratigner, lui laisser une petite trace rouge, Lucia ne le lui pardonnerait pas. Qu'elle pleurerait sûrement — encore — de ce garçon ingrat qui a grandi si vite et qu'elle ne comprend plus. Elle trouverait — encore — le moyen de dire « Zach est un bon gars, prends un peu exemple. »

Mais Gio n'est pas dupe, il voit bien que Zach n'est pas juste le bon gars qu'il se plaît à jouer quand elle est dans les parages : le regard et l'attitude changent quand elle s'en va et il est persuadé d'avoir devant lui le vrai, l'authentique, Zach. Aussi insolent et infect que lui. Mais quand bien même il est détenteur de cette vérité, il ne va pas s'en prendre à lui, Gio, non. Ce n'est pas ça qu'il veut. Ce serait plus simple, tellement plus simple, si c'était l'inverse qui se produisait.

— Mais, tu sais, si tu ramasses de la merde dans la rue t'es pas obligé de la ramener ici, mh ?

Le fossé se fait vertigineux entre son ton presque doux et l'ignoble sens des mots qu'il lui sert. On dirait qu'il essaye d'expliquer quelque chose à un enfant. Un sourire malsain accompagne maintenant le regard ondoyant qu'il lui jette, et il s'appuie d'un coude sur le comptoir, penché dangereusement proche des pièces qu'il se met à observer attentivement.

— Je veux dire, quelqu'un en aura peut-être quelque chose à faire de toi, quelque part. Ailleurs.

On se méprendrait presque sur la complicité qui les lie, à voir le regard en coin qu'il pose sur lui, interrompant son inspection. Et sûrement n'importe quel horloger aurait des sueurs froides à le voir maintenant s'emparer des jolies montres dans ses doigts pas du tout experts en la matière, à poser sur le métal encore brillant, malgré les années écoulées, des yeux curieux mais sûrement bien moins avisés que son voisin. Il sait repérer le cuir ayant besoin d'être nourri, le métal qui peut être poli pour révéler de nouveaux éclats, le verre rayé par l'usure. Mais s'il y a bien quelque chose qu'il ne peut pas faire, Gio, c'est réparer les mécanismes pointus de ces petits trésors figés dans le temps, aux aiguilles désespérément silencieuses et immobiles.

— Y'en a qui sont pétées. Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse, de tes merdes ?

Il ne sait pas très bien s'il préfère les mettre de côté — parce qu'elles sont jolies, ces montres — ou faire mine de les balancer directement, histoire de donner le ton pour les prochaines fois où Zach choisira d'en faire qu'à sa tête plutôt que d'écouter ses consignes. Il semble d'ailleurs requérir son avis, toujours appuyé d'un coude sur le comptoir, le regard interrogateur.

Gio a beau s'accommoder du regard haineux de Zachary, du froid glacial qui s'étend entre eux dans la boutique — il ne le ressent presque pas, lui est comme l'eau qui bout au milieu de la glace, un foyer beaucoup trop grand au creux du bide — les commissures des lèvres s'affaissent un peu quand il récolte le surnom de « gamin ». Une grimace moins arrogante, qui ne reste pas bien longtemps, mais qui laisse trop bien voir comme ça touche dans le mille. Il sait rire aux insultes, il sait se moquer des bassesses et ne pas craindre la menace, mais voir Zach prendre de la hauteur là où il voudrait le surpasser, ça, il ne peut pas le supporter. Surtout que factuellement, Zach est plus âgé — et plus grand — et ça, ça le fout en rogne à chaque fois qu'il y pense.

Alors quand les antiquités fragiles lui sont arrachées des mains, cette fois il n'y a plus un sourire sur son visage, plus de chaleur déplacée dans le miel de son regard, que des reflets vifs, tranchants. Toujours pas froid, mais bien rigide. Il le fixe sans un mot toujours, le laissant cracher toutes les saloperies qu'il veut. Et puis, il lui a posé une question, dont il attend la réponse. C'est que, même s'il a l'air de ne faire que lui chercher des noises, Gio voudrait bien savoir, quand même, ce que Zachary compte réellement faire de ces montres — à part les surveiller comme un chien de garde et les arracher de ses mains au risque d'en abîmer davantage les bracelets déjà éprouvés par le temps. Parce que même s'il déteste devoir compter sur lui, il doit bien admettre qu'ils ne seront pas trop de deux à tenir la boutique.

Il aurait pu garder cet air contrarié longtemps, Gio. Zach n'était pas très loin, finalement, de lui faire rebrousser chemin, vaquer à ses occupations — s'avouer vaincu déjà ? Mais quand les nouvelles piques arrivent, c'est bel et bien le sourire narquois qui revient, et les dents se dévoilent dans un rictus moqueur, silencieux. Oui, Zach aurait pu gagner la partie, s'il n'avait pas parié sur le mauvais cheval. Parce que Gio, contrairement à ce qu'il peut bien penser, ne doit rien au piston, bien au contraire. C'est justement pour ne pas rester pour toujours sous les jupes de sa mère qu'il a choisi d'abord une autre voie, et il a travaillé autant que les autres, peut-être même plus, avec acharnement, pour devenir charpentier. Zach pourra bien s'imaginer ce qu'il veut, Gio sait qu'il a tort. Et il n'y a que la vérité qui blesse, pas vrai ?

Loin d'être touché par ces mots cette fois, plutôt rasséréné au contraire, il pose ses mains à plat sur le comptoir et doucement se redresse, se hisse presque — oh, qu'il n'aime pas être plus petit — pour espérer se donner l'air plus grand. Est-ce qu'il bombe le torse ? Oui, tout à fait, dans une inspiration espiègle et fière.

— Mais vas-y, vas dire à tout le monde que j'ai détruit tes précieuses montres. Qu'est-ce que tu crois, Zach ? Que les gens vont se mettre à oublier huit ans de bons et loyaux services rendus et croire la bave pâteuse d'un pauvre type qui vient de débarquer ? L'air confiant, presque joueur, revenu. Réveille-toi, je travaillais déjà qu'tu savais probablement pas c'que c'était que l'effort. Tu faisais quoi, avant ? Branleur ?

Il aurait paru bien vulgaire s'il n'y avait pas ce sourire revenu, solaire, presque enfantin, alors qu'il redescend sur ses talons. Il est fier de lui, oui, oui : il utilise des mots des jeunes de là-bas — des mots que Lucia lui a par ailleurs toujours interdit d'utiliser. Finalement, il désigne les montres du menton, retrouvant son sérieux l'espace d'un instant.

— Très bien, alors montre-moi c'que tu sais faire. Il abdique, de toute façon si Odessa a vraiment demandé à Zach de bosser en collaboration il sait déjà qu'il saura moins bien que lui comment aborder cette tâche — même si ça le tue de l'admettre. Et t'as intérêt à faire ça bien.

Une mise en garde qu'il espère bien voir être prise au sérieux. Il ne plaisante pas, Gio, quand il le dit : il compte surveiller de très près le travail de Zach, déceler les moindres failles, les faux-pas qui lui confirmeront qu'un type comme lui n'apportera jamais rien de bon à leur petit commerce. D'ailleurs, le voilà qui chope un tabouret non loin, pour se poser en face de lui bien confortablement, ignorant complètement sa dernière question et le titre massacré — ça lui suffit bien de l'entendre le dire, quel que soit le ton. La voix traînante alors, quand il relève le regard vers lui, les coudes posés sur la surface de bois.

— J'suis pas comme Lucia, moi : j'm'encombrerai pas d'un bon à rien juste pour ses beaux yeux.

La bave du crapaud n'atteint pas la blanche colombe. Il pourrait le répéter comme un mantra, se souvient nettement l'avoir entendu plus d'une fois dans la bouche de Lucia. Ces quelques mots, qui veulent dire que quelles que soient les infamies balancées par le pire des connards, elles ne toucheront pas celui qui est en paix. Que l'innocence, la bienveillance et la douceur protègent de la souillure. C'est faux, bien sûr.
Et Gio n'est pas une colombe.
C'est pour ça sûrement que la grimace perce a travers son sourire quand Zach lui renvoie au visage ce qui n'est ni plus ni moins que la vérité.

Un mec qui n'a jamais rien vu du monde.

Le reste de son acide coule sur lui comme l'eau sur une armure — pas concerné. Il n'y a que la vérité qui blesse Gio et des efforts, il en a fait, plein. Le monde en revanche, tel que Zach l'entend, il ne l'a jamais vu. Un rappel bien malvenu pour lui qui n'a jamais su l'accepter, lui qui connaît si bien l'amertume de la vie qu'il ne verra jamais. Et ce n'est pas une douleur qui pique comme l'aiguille dans la peau, ni qui frappe comme un poing dans le ventre, non. C'est une douleur qui s'installe lentement, d'abord peu effrayante, familière, comme une vieille amie, on se dit « c'est bon, ça va passer » et on ignore la boule qui grossit dans la gorge, le poids de la frustration sur les poumons. Oui, Gio ignore d'abord le venin qui s'infiltre par les petites brèches, il le sent monter pourtant, il le connaît bien, mais Gio est trop orgueilleux pour reconnaître qu'il est touché. Même pas peur. C'est une douleur qui progresse lentement mais sûrement pourtant, une douleur comme deux mains autour du cou, qui serrent de plus en plus fort, des mains aux airs peu menaçants, on croit inutile de se débattre, on ne s'en effraye pas, et quand on se rend compte qu'on a du mal à respirer il est en réalité déjà trop tard. Et Gio suffoque.

Le souffle coupé net, quand il s'assoit sur le tabouret, même s'il fait mine d'être juste agacé. Juste enragé. Pas au bord de l'agonie.

— t'as pas à me donner d'ordre.

Gio se mord soudainement la lèvre, ravale l'insulte aussi sèchement qu'elle allait sortir. C'est que la patience est arrivée à expiration, sans qu'il ne l'ait vraiment vu venir et que, comme à chaque fois, la violence s'éveille d'un coup. Il ne veut pas crier sur Zach. Ce serait dépenser trop d'énergie pour lui — ce serait se mettre trop en danger. Ce n'est pas comme avec Lucia, qui essuie ses colères avec toute la bienveillance dont une mère est capable, malgré la douleur. Zach n'aura aucun scrupule à lui faire payer ses excès s'il y laisse cours, il en est certain. Et ça lui coûterait trop cher d'en assumer les conséquences.

Heureusement, heureusement, Zach s'assoit à son tour, sans prêter attention aux jointures des doigts de Gio qui blanchissent de trop serrer la tranche du comptoir. Ni à la marque rouge laissée sur la lèvre, qui s'amenuise quand il la relâche enfin pour respirer. Un souffle, mesuré, couvert par des paroles un peu plus sérieuses, inoffensives. Un clignement de paupières qui cache bien mal l'air un peu hagard de son regard, quand il se penche à peine pour observer le cadran désigné.

— Hmm. Qu'il grogne à contrecoeur, mais davantage incommodé par sa propre nervosité que par le fait que ce soit Zachary qui lui montre quelque chose.

À quel moment le jeu a-t-il cessé d'en être un ? Les aigreurs dans l'estomac commencent à se faire sentir, et le regard de Gio aurait certainement dévié pour de bon si le petit capot au dos du cadran n'avait pas sauté à ce moment là, dévoilant des rouages minuscules qui ne manquent pas de capter son attention. Un bien bel objet pour la curiosité de Gio, qui malgré lui n'a donc toujours pas quitté la scène, le regard rivé sur le métal brillant, les doigts toujours serrés sur le bois et... plus vraiment totalement là. Ce sont des yeux à moitié vides qui suivent le visage de Zachary qui se relève. Il ne prête même pas attention au regard qu'il lui renvoie — qui observe les mèches tombantes, les reliefs des joues, les lèvres qui s'agitent.

Les lèvres qui répètent des mots qu'on n'était pas vraiment prêt à entendre. Alors pourquoi tu l'as dit, Gio ? Sûrement parce qu'ils n'avaient pas la même saveur tant que le jeu l'amusait. Le tabouret manque de basculer quand il se lève d'un seul coup et c'est la paume qui l'arrête in extremis en claquant sur le bois de l'assise.
Assise qu'il se voit nettement, dans le voile qui trouble son regard, attraper de ses deux mains pour lever le tabouret et asséner un bon coup.
Mais pas le temps de voir le bois se rompre sur son dos : un clignement de paupières a chassé la vision parasite. Et calmement, la main ré-équilibre l'objet sur ses quatre pieds, sans lui faire quitter le sol.

C'est presque s'il ne se prend pas les pieds dedans quand il le contourne — c'est que le champ de vision s'est un peu rétréci — et il ignore royalement Zachary en retournant derrière le comptoir pour récupérer la liste calligraphiée abandonnée quelque part par là. Ses clefs aussi et quelques autres papiers. Puis se dirige vers la porte, le pas hâtif et le visage fermé, fait bien mine de se retourner avant de sortir, le toise de son regard sombre, mais ne se donne pas la peine de dire quoi que ce soit avant de quitter les lieux.