Lorsque les astres habillent le ciel,
On voit son ombre tracer secrètement un chemin.

Il était un pouvoir que trop peu de gens savaient apprécier. Celui de déambuler, s'égarer et laisser au monde le loisir de se dévoiler ; celui de lire dans les étoiles la silhouette d'une baleine traversant les cieux parmi les raies manta, celui de choisir d'écouter le silence et d'en savoir savourer les secrets.


Alphée, comme un courant ; un fleuve, fils de l'Océan. Rien de si grandiose, rien d'un destin tragique ou d'une mythologie pleine de rebondissements pourtant - au moins le jeune homme ne le voyait pas ainsi. Loin des remous et des marées, il se serait comparé plutôt au sable glissé discrètement entre les galets ; mais si, vous savez, de ces plages où l'on se rend afin d'observer les oiseaux marins se percher sur des piquets de bois, où l'on court dans l'eau pour échapper aux brises soufflant contre notre peau au poil hérissé. Mirage miroitant dans la brume, sa silhouette pâle ne sachant que choisir entre les nuages et l'écume pour se fondre, il serait finalement un souffle, une brise invisible chatouillant la nuque, l'odeur saline s'insinuant discrètement dans nos narines.
Ici, Ailleurs ; Partout, Nulle Part. S'il le pouvait, serait tout et rien à la fois. Comme les tâches de rousseur diluées et dispersées en cascade le long de son épiderme, envahissant de l'arête de son nez à l'extrémité de ses longs doigts, il se ferait détail banal d'un paysage ordinaire. L'annotation maladroite que l'on découvrirait dans le carnet de voyage de son ancêtre des années après sa disparition, l'oreille par trois fois raccommodée d'un vieil ours en peluche pour apaiser les pleurs d'un enfant l'ayant trop aimé ; il se voudrait aussi beau, aussi égoïstement précieux que ces choses, que ces instants-là.

Le roulement d'une vague sur les galets.

Alphée, comme une virgule ; une apostrophe, bouffée de silence dans le chahut. Jamais n'aurait-il pu choisir la mer, risquer de se fracasser, briser ses côtes à la moindre tempête contre ses rochers menaçants. Elle, pourtant, de bien des manières s'imposait à lui. Toujours, jamais - pourquoi ? Et lui de s'échapper, de s'en défaire malgré la beauté que sa fougue et son indomptabilité lui inspiraient. Capable seulement de l'observer de loin, d'imaginer, rêver ; de sculpter cette mousse échouée à leurs pieds.
Enveloppé de bleu, submergé de douceur. À la mer, il avait toujours préféré le ciel. Il aurait pu tendre ses bras à les faire tomber en morceaux, effleurer le ciel pour y disposer des étoiles en constellations si l'on lui en avait donné l'opportunité. Inébranlable ; dans ses fragilités, ses lèvres gercées, salées, dans ses doutes et ses peurs qu'il n'avait nulle crainte à embrasser. Parce qu'en chaque chose il aimait chercher cette lueur, cette lumière que d'autres auraient mille fois abandonné. Bercé par un idéalisme et une mélancolie qui faisaient chanter son âme, en quête d'une poétique banalité - peut-être se serait-il finalement résumé de la sorte.

De la beauté de sa finalité.


1m75 • la peau pâle, une multitude de tâches de rousseur courant sur l'intégralité de sa peau • ses cheveux blonds, presque blancs, jadis décorés d'une touche de bleu • la coiffure brouillonne, comme un enchevêtrement de rivières entrecroisées • des cils et sourcils si clairs qu'ils paraîtraient presque glacés • des yeux d'hiver, suspendus entre le gris et le bleu • le nez fin, surmonté lorsqu'il lit ou écrit de la monture dorée d'une paire de lunettes rondes et usées • la mâchoire finement tracée, serrée sur des traits lisses.

Rêveur • introverti • patient • discret • sensible • créatif • délicat • attentionné • romantique • artist(iqu)e • paisible • dévoué • sincère • fiable • réservé • renfermé • solitaire • indécis • compréhensif • tendre • peu assuré • désorganisé • soigné • doux.

TW : harcèlement, relation toxique, drogues, violence (légers, peu détaillés).

Il était - quel était-il exactement ?
Il était un endroit spécial dans le cœur d'un enfant naufragé, de ceux que nul ne pouvait ignorer lorsque sa silhouette se dessinait en contours même vagues à l'horizon. Comme un faisceau transperçant l'abîme d'une nuit sans étoile, l'émergence d'une haute et frêle tour caressée par les courants, surmontée d'une aura de lumière curieusement rassurante. Simple bâtisse à l'aspect désuet, aux pierres craquelées et envahies par la mousse, elle n'avait pour seul dessein que de guider les égarés, apaiser celles et ceux que l'inconnu ou l'obscurité pouvaient bien effrayer.


Comme des guirlandes lumineuses.

Lové dans un désordre de coussins et de couvertures aux laines épaisses et aux coloris variés, le front plissé par la concentration alors qu'il parcourait du regard le contenu d'un petit carnet en cuir relié, un jeune homme s'était terré dans un coin bien particulier. Il se trouvait là, seulement, simplement ; niché secrètement dans le recoin du grenier d'un vieux phare, son image flottant comme un mirage à la lueur d'une bougie tremblotante. Le silence semblait presque immobile en cet endroit, suspendu au creux de la pierre et du bois ; caressé par les soupirs réguliers des pages que ses doigts délicats tournaient.


Il y avait les fossettes dans ces sourires d'une mère qui transformait les éclats de rire en comptines cristallines, la tendresse dans le toucher d'un père qui aimait ériger ses solides épaules en belvédère. Il y avait les chants, les rêves, les histoires au coucher - oh oui, elle ne manquait jamais à en inventer de nouvelles pour le plaisir de cette petite tête blonde qui refusait de fermer les yeux avant d'entendre le chapitre suivant de ces aventures qu'elle seule connaissait. Il y avait beaucoup d'amour, beaucoup de chaleur dans ce foyer ; comme un cœur qui tambourinait fort, fort, fort, sans jamais donner l'impression pourtant de s'emballer.

Il frissonna légèrement, rien qu'un instant, avant de replacer sur ses épaules l'épaisse couverture de patchwork qui lui faisait office de château, comme un barrage contre les susurrements de la bise du dehors qui aurait pu chercher à s'infiltrer. La quiétude de cet endroit était devenue pour lui une oasis, un havre de paix où il aimait se laisser oublier pour se plonger entre les lignes tracées d'encre qui flottaient en rivières dans le carnet entre ses mains. Être Ici tout en se remémorant Là-bas ; confondre en écrits maladroits toutes ces choses, cette beauté qu'il refusait de prendre le risque de laisser s'échapper.

Il y avait eux d'abord, oui, puis il y avait eu lui aussi. Il n'y avait bientôt plus que les petits pas maladroits du curieux Alphée qui s'émerveillait à tout explorer, mais aussi les premiers tâtonnements du téméraire Léandre qui cherchait à le rattraper. Il y avait les chamailleries, les bêtises à deux, les sucreries cachées sous le tapis ; il y avait les chutes, les larmes, l'épaule de l'aîné toujours prête à soutenir son cadet. Il y avait les merveilles aussi, la musique de papa lorsqu'il s'installait au piano ; peut-être un peu de pureté, dans ses premiers coups d'archet. Et toujours ces fossettes, lorsque maman souriait.
Comme une étoile dans le ciel.

Là, sous ses doigts, les mots glissaient et s'entremêlaient. Lorsqu'il les touchait, il lui semblait presque les ressentir, la poitrine gonflée par un soleil qu'il aurait cru capable de s'échapper de sa cage thoracique, prêt à se répandre en cascade dans la pièce pour l'avaler. Et il souriait. Parce qu'il retenait de cette vie emprisonnée dans le papier des mers de souvenirs qu'il chérissait, un océan de mélancolie qui l'implorait de les conter, les choyer, les chanter.


Il y avait l'épais manteau de neige durant les hivers suédois, l'allégresse dans les regards où se reflétaient les milliers de lumières lors de la Sainte Lucie. Il y avait les cabanes drapées au milieu du salon, la lampe de poche courant avec espièglerie sur les schémas de curieuses constellations après que la maison se soit endormie. Et puis il y avait l'Après, aussi. Il y avait Toronto, les au revoir à tous ces amis qu'il ne reverrait plus jamais. Il y avait ces visages là-bas, ces messes basses, tous ces enfants qui se connaissaient. Puis il y avait lui, de son côté. Lui et Léandre au moins, quand bien même papa et maman semblaient s'éloigner.

Ses pieds glissèrent en silence contre le plancher qui craquait. Derrière lui, la fumée d'une bougie fraîchement soufflée s'élevait en volutes délicates, discrètement, emplissant la pièce d'une douce odeur qui releva avec pudeur le coin de ses lèvres. La forme étroite d'une fenêtre à la vitre épaisse se dessinait devant lui, en source de lumière naissante traversant la pénombre nouvelle. Et lorsque ses pieds s'immobilisèrent sur le plancher, celui-ci paraissait alors plus clair que celui qu'il venait de quitter, baigné par la lueur d'une nuit claire qui s'insinuait lentement depuis l'interstice devant lequel il se tenait.

Il y avait le violoncelle, toujours, même si le piano avait cessé de chanter. Il y avait maman qui rentrait plus tard, Léandre et les livres qui n'échouaient jamais à lui tenir compagnie. Il y avait l'entrée dans l'adolescence, les difficultés à s'ancrer. Puis il y avait l'Après, à nouveau, le retour au Rien dans une New-York aux allures de grisaille et de plage abandonnée. Et il y avait ces autres, encore et encore, ce schéma de railleries qui se répétait. Mais au moins, il y avait toujours les arts et leur petite famille de trois pour le maintenir à flot - surtout, surtout ne pas les inquiéter, pour qu'il puissent continuer de sourire ; songer seulement à lire, à écrire, à jouer, à créer.
Comme une bougie de cire.

Dehors, des tâches scintillantes brillaient sur leur canevas de la même couleur que cette encre qui ne cessait de couler sur le papier toujours glissé entre ses doigts. Semblables à des bouffées d'inspiration ; semblables au soulagement d'une expiration. Par instants, elles se laissaient engloutir par le passage d'un faisceau fantomatique, le dessin d'un appel aux âmes qui auraient pu avoir besoin d'une lumière pour les guider - noyant les étoiles, seulement pour mieux les révéler.


Il y avait le premier amour, les premières erreurs. Il y avait cet aîné, cet exemple, ces gestes tendres et ces mots qui l'avaient tant charmé. Il y avait son Futur aussi, pas si loin que ça, qui lui tendait les bras. Il y avait le café, ses premiers pas de jeune adulte prêt à se démener pour financer ses projets d'éducation supérieure, nourrir son rêve de devenir un jour parolier. Il y avait les longues journées, les baisers furtifs au matin ; les sourires et les sourcils froncés, les latte macchiato avec un soupçon de cannelle. Il y avait la vie à deux, celle qui chaque jour semblait un peu plus l'accaparer.

Un soupir échappa à ses lèvres, tandis qu'il se laissait absorber à la contemplation de cet Infini qui s'allongeait, s'étiraient jusqu'au bout du monde - quel horizon ? Il n'en avait pas besoin. Au-dessus de lui, en-dessous du ciel, quelque part entre eux, l'éclat de la lampe démesurée du phare s'évertuait à maintenir sa danse, le ballet des signaux qu'elle offrait comme promesse d'échappatoire aux navires qui auraient pu perdre le chemin de leur destination. Et il décida de s'y perdre, rien qu'un peu, rien qu'un instant, abandonnant - momentanément, il y reviendrait forcément - le petit carnet de cuir sur le rebord de la fenêtre, en sécurité sous ses doigts qui commençaient à se rafraîchir.

Il n'y avait plus de rêves, il n'y avait plus de place pour ses projets d'université. Il n'y avait plus de sincérité dans ses sourires, plus non plus la force d'admettre que Léandre avait raison de s'inquiéter. Il n'y avait plus que le café, le café ; oui, il aimait sincèrement n'être parfois rien de plus qu'un garçon de café. Il n'y avait plus d'amour véritable, seulement une prison dorée - pourquoi lui trouvait-il des excuses alors, à l'autre, lui qui brûlait son travail dans des dettes sombres aux odeurs de drogues qui ne cessaient de le consumer ? Il n'y avait même plus de sécurité. Il n'y avait que les cris, la panique, que la douleur foudroyante d'un bras éclaté ; qu'un cauchemar qui d'un coup, d'un seul, semblait le submerger.
Comme la lumière d'un réverbère.

Au-dehors de la tour, lorsqu'on s'éloignait du phare pour en apprécier pleinement le spectacle, il y avait tant d'autres choses à admirer. Le silence n'existait plus là-bas, remplacé par les chuchotements portés par le vent et glissés dans les ramures des arbres qui se trémoussaient, le fracas de l'eau et les caresses de son écume contre les rochers. Tout semblait à la fois immense et minuscule, de l'existence des poissons invisibles sous la marée qui s'agitait à celle, tragiquement étalée, de quelques morceaux d'épave échoués sur les galets. Une scène, un phare, un homme ; des détails seulement, des coups de pinceau hasardeux dans la grande toile de la nuit tombée. Cachés aux yeux de tous, excepté peut-être de ceux qui avaient la patience de les chercher.


Il y avait le lit, l'immobilité, l'hôpital et son téléphone qui ne cessait de hurler. Il y avait le rouge, le bleu. Il y avait ce nœud, ici, dans sa gorge qui lui donnait l'impression de l'étrangler. Il y avait la peur - mais surtout la honte, l'angoisse de les appeler pour leur admettre qu'il avait besoin qu'on l'aide à s'échapper. Il y avait sa main qu'il avait vu trembler, hésiter, jusqu'à ce que ses doigts acceptent d'appuyer sur le nom de « mamma » ; puis le silence, les pleurs, la chute de toutes ses barrières traçant des sillons sous ses yeux. Il y avait sa main, sur la poignée avant de raccrocher ; un dernier hoquet, lorsqu'il crut entendre sa voix et - et rien, rien d'autre que le calme, comme s'il avait cessé d'exister.

Les timides couleurs de l'aube étaient sur le point de s'éveiller lorsque sa silhouette se déroba enfin de sa cachette, s'insinuant silencieusement dans la semi-pénombre matinale, sur les pavés. Sur ses épaules, la moelleuse couverture qui l'avait enveloppée toute la nuit avait été troquée pour un épais manteau foncé, doublé d'une écharpe aux couleurs de la mer qui menaçait à tout instant de l'avaler. Dans ses mains, nulle trace de son petit carnet, celui-ci ayant été certainement glissé dans une poche - précieusement, égoïstement - et à sa place, une curieuse perche s'était invitée. Était venue pour lui l'heure d'exister, de se fondre dans la fraîcheur de la brume pour y déposer quelques flammes, quelques bougies ; faire de ces banals réverbères les lumières qui lui permettraient ensuite de revenir à l'invisible.

Et, sans qu'il ne comprenne comment, il y avait à présent Phyméris. Il y avait ces gens, ces regards bienveillants, l'impression de flotter dans un coma artificiel sans savoir comment se réveiller. Il y avait beaucoup de bon, très peu de mauvais ; et pourtant, cette torture de ne pouvoir appeler les deux seuls noms qui lui importaient vraiment. Il y avait ce temps qui ne cessait de découler, le réconfort d'une main tendue lui ayant appris à partager la lumière qui lui faisait défaut. Il y avait la ville, à illuminer ; tant de belles choses pour lui occuper l'esprit. Les histoires, les enfants à faire voyager. Il y avait sa plume, ses carnets ; cette cabane au pied du phare, qu'il envisageait de rénover. Il y avait à recommencer, pour être capable de continuer.

Il était une âme, il était un chant.

résumé: