Effusion de mots

(deux semaines plus tard)

L'enveloppe glissée dans la boîte aux lettres est impeccable, d'un blanc cassé très classique. Mais à l'ouverture, le papier à lettre semble plus abîmé, il présente quelques tâches d'encre, quelques ratures, et surtout pas mal de tâches ou de traces de couleurs bleues et vertes, qu'on devine avoir été causées par une autre activité que la simple écriture de cette lettre.
L'écriture est soignée du début à la fin de la lettre, mais on distingue des variations dans la manière d'écrire et dans l'intensité des lettres tracées à l'encre, qui témoignent du fait que des passages ont été écrits plus ou moins longtemps avant d'autres.

Chère Fukaeri,

J'espère que tu ne m'en voudras pas d'avoir tardé à te répondre. Je n'ai pas l'habitude de recevoir du courrier, ni d'en écrire. J'avais oublié que les tâches d'encre survenaient aussi vite...

Si ça te convient, je vais laisser la formalité de côté, moi aussi. Je ne peux pas vraiment mettre ça sur le compte de la spontanéité vu le nombre de fois que j'ai recommencé cette lettre, mais je suis ravi de pouvoir t'appeler par ton prénom. De ton côté, si ça ne te gêne pas, tu peux m'appeler Gio, je préfère.

Si les motivations qui t'ont poussée à m'écrire sont égoïstes alors, s'il te plaît, sois égoïste encore : j'ai été ravi de recevoir ta lettre.

Je mentirais certainement si je disais que j'ai choisi d'emprunter La fin des temps par hasard. Les noms jumeaux ne m'avaient pas échappé, je me demandais justement si Haruki Murakami faisait partie de ta famille. Tu vas certainement me trouver naïf...
Peut-être êtes-vous cousins très éloignés ?
Quoi qu'il en soit, je comprends l'attachement que tu as développé pour ce livre. Bien que je n'ai pas fini ma lecture, je me sens déjà transporté dans un autre monde. Est-ce que ça te fait ça, à toi aussi, parfois ? Je ne sais même plus très bien quel jour on est.
Il m'arrive d'avoir du mal à distinguer ce qui, en dehors de Phymeris, relève de la réalité et ce qui relève de la fiction. Mais est-ce que cela a vraiment de l'importance dans mon cas ? Les deux me sont inconnues.

Je passerai bientôt à la bibliothèque, tu m'as dit que je n'étais pas en retard pour rendre mes bouquins quand tu m'as écris mais il y a fort à parier que je le suis maintenant.
Et ne t'en fais pas, je prends soin du livre. Je te promets que je ne le touche qu'avec les mains propres, pas pleines de peinture...

J'espère recevoir d'autres de tes lettres.
J'ai ouvert un dictionnaire et je ne pense pas que quoi que ce soit soit prosaïque chez toi.

En toute amitié,
Gio

(six jours plus tard)

Il fait des progrès dans les délais ! Et cette fois, la lettre semble avoir été écrite plus ou moins d'une traite. Certains passages ont une écriture moins soignée que d'autres, plus spontanée. Quelques tâches ponctuent encore le tout, et deux figures colorées alourdissent le papier vers la fin de la lettre.

Chère Fukaeri,

Si c'est juste toi, je peux bien me faire à l'idée que tu m'appelles Ambrogio. Ce n'est pas si désagréable sous ta plume et je crois bien que ça ne l'a jamais été quand tu le prononces de vive voix. Peux-tu simplement veiller à m'appeller Gio quand nous ne sommes pas que tous les deux ? Tout le monde n'a pas ta douceur.
Le voyage de Chihiro, est-ce un livre ? L'as-tu à la bibliothèque ? Cette sorcière me paraît très peu appréciable, il faut absolument que je fasse sa connaissance !

N'hésites jamais à t'étendre sur tous les sujets, je n'ai pas encore été initié au fonctionnement des noms japonais. « Murakami » signifierait quelque chose en particulier ?

Tu as une façon si poétique de voir les choses... Mais ce super-pouvoir a ses désavantages, ne penses-tu pas ? Il m'est arrivé de ne plus jamais vouloir quitter les pages d'un roman. Vouloir rester sous la surface, indéfiniment. Ne plus savoir compter les heures au point de ne plus discerner le jour de la nuit. Alors oui, c'est agréable, jusqu'au moment où il faut remonter prendre l'air... Et si on finissait par ne plus trouver le chemin vers le monde des vivants ?
J'ai parfois la sensation de mieux respirer sous l'eau.
Et l'air devient étouffant, au dehors.
La vie dans les profondeurs me manque comme si ç'avait été la mienne.

Lorsque je disais ne pas pouvoir parfois discerner le réel de la fiction, je parlais de ce qui existe au delà des frontières de Phymeris. Je suis par exemple complètement étranger à votre notion de « technologie ». J'essaye de me renseigner sur les choses que je lis, mais parfois, faute d'avoir quelqu'un avec qui échanger, il m'arrive de ne pas savoir si ce que je lis existe sur Terre ou s'il s'agit d'une chose imaginaire. Comme je le disais, dans mon cas ce n'est pas si grave finalement : ça n'existera de toute façon jamais pour moi.

Je sais que pour vous qui êtes tombés du ciel, la confusion est plus douloureuse. Vous avez quitté un monde pour un autre, ce qui existait n'existe plus et ce qui n'existait que dans vos livres se met à prendre forme.
C'est un pli à prendre, que certains ne prendront jamais. J'espère que la transition aura été plus douce pour toi.
En réalité, Fukaeri, je suis tombé du ciel, comme toi, mais je n'étais pas encore né. J'ai quitté un monde qui n'existe pas pour moi pour un monde qui est censé m'apparaître comme étranger. Phymeris a toujours été mon chez-moi, mais on n'a de cesse de me chuchoter que mon chez-moi est ailleurs. Dans le monde qui n'existe plus, ou qui n'a jamais existé.

(le passage n'a pas vraiment de conclusion, mais sur le côté de la lettre, une figure de quelques centimètres de large a été peinte à la gouache. On dirait la surface d'une étendue d'eau, d'un bleu-vert assez trouble. Et sous les vaguelettes réalisées du bout du pinceau, quand on y prête une grande attention, on semble distinguer une silhouette)

Qu'est-ce que je ferais sans toi ? On m'aurait probablement déjà radié du registre de la bibliothèque.
J'ai bientôt fini de me défaire de ceux-ci, c'est promis. Ils vont me laisser remonter à la surface.


À bientôt,
Gio

(encore une autre petite figure, à droite de la signature, représente un champ de fleurs bleues et violettes)

ps : Je peins, c'est un autre de mes océans. Je nage souvent entre deux eaux, c'est pour ça que je laisse des tâches de peinture sur les lettres que je t'écris. Mais si elles ne te dérangent pas, alors j'arrêterai de vouloir recommencer mes lettres à chaque fois que j'en fais une. J'ai transformé celle-ci en dessin...

(encore bien une dizaine de jours plus tard............)

Les tâches d'encre et de peinture sont un décor bien habituel désormais. Un tournesol orne le coin d'une page et le nom de Fukaeri calligraphié dans sa langue ― enfin c'est une tentative ― dans un autre coin de page.

Chère Fukaeri,

J'ai mélangé tes feuillets en te relisant.  
Le mensonge est-il trop peu subtil si je te dis que je n'arrive pas à les remettre dans l'ordre ?
J'espère que tu ne m'en voudras pas de m'éparpiller un peu dans ma réponse.

J'aurais adoré voir Le voyage de Chihiro avec toi. Grâce à ma mère, qui vient de chez vous, je sais ce qu'est un film. Si je comprends bien, il s'agit d'un film d'animation, dans ce cas ? Ne sont-ils pas censés être faits pour les enfants ? Le sort de cette pauvre Chihiro et de ses parents me laisse à penser que cette histoire est bien difficile pour les cœurs innocents... En tous cas j'aurais certainement mangé n'importe qui qui aurait essayé de transformer ma mère en cochon, esprit ou pas, sorcière ou pas.

Je me suis mal exprimé en te parlant de mes origines, excuse-moi. J'ai tendance à croire que tout Phymeris est au courant, mais vous n'avez pas tous connu ma mère jeune. Elle est arrivée enceinte, en réalité. J'ai été conçu sur Terre mais né à Phymeris et c'est en cela que j'ai du mal à déterminer où est mon chez moi. Quand j'y pense, j'ai le sentiment que c'est à Phymeris que je dois tout, mais ma mère n'a de cesse de me répéter que notre maison est en Italie.
As-tu déjà vu l'Italie ?
Moi non.

Ne t'en fais pas pour le génie en tous cas, c'est un enfant capricieux mais j'ai peine à croire qu'il serait capable du plus mauvais. C'est notre bonne sorcière à nous, et il ne nous vole pas nos prénoms... Pour l'instant.

Tu vas peut-être me trouver arrogant mais cette histoire de pollution, ça m'apparaît tout à la fois incroyablement crétin et... génialissime. Comment peut-on en arriver à la destruction de la terre qui nous maintient en vie ? Sous prétexte d'accumuler un peu plus de confort et de richesses ? J'ai beaucoup lu à ce sujet, dans vos livres ― c'est un sujet qui vous passionne ― ça m'échappe toujours. Sommes-nous si stupides que nous ne pouvons assurer notre propre survie ?

Je suis heureux d'apprendre en tous cas que tu trouves ton compte par chez nous. Cela m'aurait attristé de te savoir mal à l'aise loin de ce qui t'es familier. Il ne m'appartient pas de juger si la vie à Phymeris vaut celle que tu as connue ailleurs, mais j'espère de tout coeur qu'au moins elle te convient.

S'agissant de la musique, c'est vrai que nous n'avons pas vraiment de moyen de l'enregistrer, si ce n'est avec nos mémoires. Peut-être pourrais-tu alors chanter ? Pour te souvenir et continuer à profiter de la musique que tu aimes. Lucia chante beaucoup, pour se rappeler des chansons de sa jeunesse. À tel point que je connais moi aussi Queen et Nirvana. Si tu lui dis ce que tu écoutais, peut-être qu'elle pourra te chanter un morceau ? Elle a une jolie voix.

Personne n'a jamais traité mes tableaux d'éclaboussures jusqu'ici... :)
Je t'avoue ne jamais avoir peint en présence de quelqu'un. Je ne sais pas si j'arriverai à rester assez concentré sur ma tâche... mais je ne pourrais pas savoir sans essayer. Dans tous les cas, tu es bien sûr la bienvenue pour arpenter la boutique, tu y verras quelques unes de mes dernières toiles. Et merci pour tes mots.


Définitivement, Madame Murakami, ton nom te va très bien. Et tu n'as pas besoin de publier des romans à succès pour ne pas passer inaperçu. Bien que je te souhaite d'être un jour lue si jamais cela fait partie de tes projets, parce que tes mots sont apai inspirants.

Lucia m'a déjà expliqué ce que voulait dire mon prénom mais je n'ai pas très bien retenu. Je sais que c'est un dérivé d'un mot qui signifie « immortel » et il a aussi un lien avec une plante, je crois. Je lui redemanderai, si tu veux. Quant à mon nom, Leone, il signifie simplement « lion » en italien.

Et Fukaeri, est-ce que cela a une signification ?

Je me sens bête, Fukaeri. J'ai choisi de ne pas répondre dans l'ordre à ta lettre dans le but unique de répondre au dernier feuillet en premier, parce que j'en ressentais l'envie, et me voilà incapable de coucher plus d'une ligne sur le papier sans avoir envie de tout jeter la seconde d'après. Je n'arrive pas à formuler ce dont j'ai envie de te faire part. J'y pense pourtant si souvent.

Tes mots m'ont fait du bien, j'ai l'impression que tu comprends très bien ce qui se joue là, sans que je n'ai eu besoin de t'en dire davantage. As-tu aussi ta bulle ? J'en ai l'intime conviction. Tu as une bulle. Tu as peut-être réussi à la partager avec quelqu'un ? Si oui, Fukaeri, j'aimerais que tu me dévoiles comment tu as fait, parce que je m'en sens tout bonnement incapable. Il faudrait être certain de l'ouvrir à quelqu'un qui saurait la voir comme je la vois, quelqu'un de suffisamment doux pour y évoluer sans en briser la mince paroi, mais suffisamment fort pour ne pas s'y perdre. Et si tout volait en éclat ?

Je te crois pourtant, quand tu me dis que ne pas s'y plonger tout seul, sans garde-fou, serait salutaire. J'ai essayé, Fukaeri. Mais à chaque fois que j'essaye d'ouvrir la porte, j'ai





Si je finis cette phrase, cette page finira dans la cheminée elle aussi, pardonne-moi. Passes à la boutique, un soir. Quand ça t'arrange, mais pas trop tôt : vers 18h30, nous fermons généralement à cette heure-là. Il y a quelque chose que je voudrais te montrer.

Et couvre-toi bien, il fait froid ces temps-ci.
En espérant que tu ne trouves pas ma réponse trop cavalière.

Amicalement,
Gio