As long as you hold me in your memory ☆ Alphée

Un latte macchiato, avec un soupçon de cannelle.

Là, contre le bois foncé de la table de café, de longs doigts pâles s'extirpaient timidement de leur prison de laine colorée pour entourer la porcelaine d'une tasse fumante, posée à l'instant devant un jeune homme discret. Dans l'air, l'odeur sucrée et planante de la mousse de lait et de la cannelle mêlée aux arômes terreux de l'expresso flottait, s'insinuant dans les narines jusque sur les lèvres du garçon pour y glisser un sourire, tandis qu'il se laissait aller à ses pensées. Il y avait à côté de cette jolie tasse fumante un petit carnet, aussi, une plume abandonnée pour en marquer les pages ; petit morceau de son imagination qu'il aimait explorer ici, dans la quiétude, caché aux yeux de quiconque aurait pu s'y intéresser. Plein de baleines flottant dans les cieux, d'albatros aux plumes d'écume, de songes éveillés.
Simplement, tranquillement, tout enveloppé de douceur, Alphée était comme  chez lui en ce lieu, avalé par l'immense cardigan que ses mains avaient elles-mêmes achevé de tricoter quelques semaines auparavant, fondu dans le décor, naturellement. Il n'était pas rare de le voir ici, habitué même à passer une partie de son après-midi au Myosotis avant ses tournées du soir, se préparant au crépuscule en laissant d'abord son esprit voyager, se perdre - mais jamais sans son latte macchiato, avec un soupçon de cannelle, si ancré dans ses habitudes qu'il n'avait même plus besoin de le commander pour qu'il lui soit servi. Toutes les journées ressemblaient en un sens à celle d'aujourd'hui, calquées, superposées, entremêlées sur un même papier. Toutes les journées, l'une après l'autre - alors pourquoi imaginer la moindre différence, le moindre grain de sable s'infiltrer dans le tableau de la journée d'aujourd'hui ?

Un peu de mousse de lait, accrochée à ses lippes.

— On a les deux latte macchiato à la cannelle en même temps aujourd'hui !

Deux latte macchiato.
À la cannelle.

Sans réellement prêter attention à la vie qui découlait au café Myosotis, il lui arrivait parfois d'attraper un détail ou l'autre, malgré lui, comme une goutte qu'on aurait pu sentir parmi mille autres caresser sa joue lors d'une averse. Plus chaude, plus douce ; plus percutante, plus glacée. Celle-ci, quant à elle, s'était glissée contre sa nuque, comme une sensation d'intimité qu'on aurait bafouée. Brûlante, quelque part, de réalité. Deux latte macchiato. Et il s'accrocha à ce détail, abandonnant ses rêveries pour replonger dans l'instant, pas tout à fait certain de la raison pour laquelle il ressentait cette envie - non, ce besoin - d'attraper du regard rien qu'une possibilité. Celle d'un réconfort, d'un heureux connu ; le mirage d'un Avant qui l'avait accompagné dans l'Après, d'une familiarité.


Et d'un regard, accroché.

— Je... On s'est déjà croisés, non ?

Chaleur de charbon, dans des yeux qu'il reconnut aussitôt.

Les mots lui avaient échappé, résonnant dans ses propres oreilles comme si un étranger les avait prononcé. Il était un fantôme qu'il lui avait semblé apercevoir, une fois ou l'autre, de façon hasardeuse lors de ces dernières années ; un fantôme qui aujourd'hui se tenait, de chair et d'os, de chaleur et de souffle, là, face à lui. Impossible - impossible, oui, il en était sûr ; et pourtant ? Pourtant dans ces traits délicats, cette posture enveloppée de naïveté, ces iris noyés de candeur et de timidité, il lui semblait replonger. Replonger là-bas, au milieu des sardines tourbillonnant dans leur prison de verre, en ces jours où les rougeurs sur les joues d'un garçon lorsqu'il lui apportait son latte parvenaient à repeindre ses journées grises d'une touche de beauté.

Un latte macchiato,

Une habitude, ancrée dans sa poitrine déchirée.

— Ailleurs, je veux dire. Il déglutit, peinant à prononcer les mots suivants qui lui échappèrent en un souffle. Avant Phyméris.

D'une New-York révolue.

D'une aquarelle floutée.

— Tu avais les cheveux bleus...

Trop imbibée.

Il sentait quelque chose se serrer, là, contre sa poitrine, sous les tissus tendus de sa peau. Comme un monstre minuscule, grattant de ses griffes contre les barreaux de sa cage thoracique ; comme un bouquet de souvenirs que l'on aurait fait éclore dans sa gorge, prêt à hurler à sa place. Sa main vint attraper une mèche claire de ses cheveux, jouant un instant avec celle-ci alors que l'autre semblait suspendu face à lui et il eut l'impression que sa salive aurait pu l'étrangler, lentement, douloureusement tandis qu'il l'observait. Il avait les cheveux bleus. Ses poignets l'étaient aussi, à cette époque, tout comme les hématomes qui viendraient peindre son bras brisé après leur dernière rencontre. Sans jamais être capable d'en vouloir à cette couleur, sans jamais oser la réappliquer sur ses cheveux pourtant - il se souvenait encore la jalousie, les mots acerbes, la peur de l'autre qu'il n'attire trop l'attention.
Mais il se souvenait la simplicité, aussi. Il la retrouvait dans les traits de ce garçon - ce jeune homme, à présent -, dans une coiffure brouillonne d'un noir de jais, une peau délicate sur un visage coulé dans le lait : dans les doigts s'entortillant les uns contre les autres, dans la fragilité d'un regard fuyant lorsqu'il avait peur de trop s'attarder. Il se souvenait l'avoir observé, quelques fois, jamais sans arrière-pensées ; imaginant simplement quelle vie pouvait bien mener cet inconnu, ce timide éclat de douceur qui traversait si souvent le pas de la porte du café où il travaillait. Sa vie d'Avant, passée, effacée ; celle qu'il craignait tant d'oublier - et diable, diable, ce qu'elle pouvait lui manquer.

Leurs miroirs exposés.

— Un latte macchiato avec un soupçon de cannelle, dans un murmure. Tous les matins.

Vulnérables.

S'il l'avait finalement rejoint, Alphée voyait bien à la posture de l'autre qu'il ne savait trop s'il voulait lâcher le dossier de cette chaise face à lui pour s'y installer. Hésitant, comme lorsqu'ils s'étaient perdus dans les couloirs sombres des grands fonds de cet aquarium à New-York, comme dans ces souvenirs - si flous, et pourtant les voilà qui s'abattaient en cascade dans son esprit, comme s'ils avaient toujours sagement attendu qu'on n'ouvre le tiroir dans lequel ils étaient rangés. Tous les matins, un latte macchiato avec un soupçon de cannelle. Tous les matins, au moins quelques minutes où tout devenait si facile, si confortable, comme un réconfort bienvenu.

— Tu as disparu un jour... D'un seul coup.

Explosés.

— Tu te souviens, alors.

Comme son cœur soudain, qui semblait se déchirer.

Il avait eu le sourire triste, brièvement, lorsque ces mots lui échappèrent. Quatre années à Phyméris, et seulement d'entendre l'autre évoquer de vive voix ce qu'il savait déjà était parvenu à lui trancher les artères, lui faire réaliser l'ampleur de ce que cela représentait. Naïvement peut-être, Alphée avait toujours gardé quelque part, au creux de son cœur, l'espoir que peut-être - oui, juste peut-être - la vie qu'il avait laissé en traversant cette maudite porte était devenue mirage pour ceux qu'il avait quitté. Parce que d'imaginer le désespoir de sa mère incapable de le retrouver après son dernier appel, la douleur de son frère abandonné sans un dernier au revoir lui tordait les entrailles - et il aurait voulu pouvoir s'y accrocher, à cette infime possibilité qu'ils l'aient simplement effacé de leur mémoire. Une possibilité qui à présent se révélait tout à fait illusoire.

Un soupir alors, discret.

— Je suis désolé, je ne m'attendais pas à- il secoua doucement la tête, pour se reprendre. Je me souviens, moi aussi. La table côté fenêtre, et puis le gobelet de café à l'aquarium...

Son sourire retrouvé.

— Tu peux t'asseoir si tu veux, installe-toi, je n'attends personne.

Il ne se l'expliquait pas, cette envie de voir cet inconnu familier se joindre à lui, de sentir l'odeur de leurs deux latte s'entrelacer. Il n'avait pas envie de chercher à comprendre toutefois, désirant simplement - égoïstement - offrir une chaise à ce garçon, plonger son regard dans une fenêtre minuscule de son passé et seulement l'explorer, s'y égarer. C'était probablement trop en demander à quelqu'un qui ne l'avait connu qu'en fraction et pourtant, de se retrouver en présence de ce fantôme qu'il lui avait semblé tant de fois apercevoir du coin de son regard réveillait en lui quelque chose qu'il pensait éteint. Comme les débris d'un foyer qu'on aurait retrouvés parmi les gravats, après une catastrophe monumentale.

Ces débris, qu'il voulait déterrer.

— Excuse-moi, est-ce que tu peux me rappeler ton nom ? Après tout ce temps, je ne me souviens plus.

Exposer à la lumière du jour, pour les redécouvrir.

Comme une évidence.

— Bien sûr.

Un aveu, furtivement attrapé.


— Caiside.

Une sonorité particulière, dans ce nom qu'il redécouvrait.

Alphée se souvenait à présent - ou du moins, pouvait-il le prétendre, lui qui aurait été bien incapable quelques secondes plus tôt encore d'imaginer un nom à rattacher aux traits délicats de ce garçon. Il se souvenait la première fois que l'autre le lui avait soufflé, similaire à aujourd'hui ; il se souvenait les rougeurs timides s'étirant sur les pommettes de l'autre lorsqu'il lui avait demandé s'il pouvait le lui répéter, sa propre gêne de l'avoir mis dans l'embarras en ne remarquant pas assez vite l'étendue de la timidité de celui qui lui faisait face. Caiside. Il sentit ses traits se réchauffer en entendant ce nom, comme s'il n'avait jamais été porté que par la seule personne qui avait accepté son invitation à s'installer sur la chaise face à lui. Caiside, le jeune homme de craie et de charbon, de coton et d'obsidienne.

— J'ai oublié le tien, aussi, entendit-il l'autre ajouter timidement.

Enveloppé de charme, de maladresse.

— Alphée, lui répondit-il alors, tout simplement.

Alphée, le garçon de café. Il n'en voulait en aucun cas à Caiside d'avoir pu oublier son nom - comment aurait-il pu, tous deux ne s'étaient après tout jamais vraiment connus. New-York était si lointaine à présent, si lointaine qu'il n'arrivait plus à savoir s'il avait été arraché à elle ou si elle lui avait été arrachée à lui. Dans cette New-York, cet Avant, il avait apprécié être ce simple Alphée, ce bête garçon de café ; peut-être parce qu'il s'était rendu compte avec le recul que les moments où il n'était rien de plus que cette ébauche de lui-même que Caiside avait bien pu apercevoir, il se rapprochait plus de la personne qu'il voulait être que lorsqu'il rentrait chez lui. Une page à remplir, un texte à trous. De n'être que cela avec un garçon qu'il ne connaissait que par le biais de sa boisson préférée, peut-être était-ce ce qu'il aurait aimé retenir de ce qu'il avait quitté il y a quatre années. Ou peut-être était-ce justement ce qui l'effrayait.


— J'ai souvent pensé à toi...

La gorge étranglée, la voix brisée.

— J'ai souvent pensé à toi ces dernières années.

Et lui de sourire, de ce timide aveux.

— Quand j'allais chercher mon latte macchiato...  À la vue des poissons... À chaque personne aux cheveux bleus.

D'une parenthèse en suspens.

Portant sa tasse fumante au bord de ses lèvres, Alphée sentit un sourire s'infiltrer malgré lui sur celles-ci lorsqu'il souffla doucement sur la surface brûlante de son latte macchiato. Il ne savait trop quoi penser, à dire vrai. Toute son enfance, on l'avait encouragé à s'assumer, à vivre ses passions et ses envies sans retenue ; alors qu'à contrario, il avait passé une grande partie de ses débuts de vie d'adulte à étouffer celles-ci, à s'effacer au profit de quelqu'un de peur de perdre un bonheur factice qui n'avait rien fait de plus que de lentement lui empoisonner l'esprit. Et pourtant, de cette période en transparence, Caiside avait décidé de retenir ces simples détails de son existence. Il s'était souvenu sa banalité, ses rares moments à s'être simplement laissé exister.

Touché, quelque part.

— C'est... Il s'interrompit, secouant la tête doucement avant de lui offrir un sourire bienveillant. Merci, je crois. De ne pas avoir oublié un simple serveur, d'avoir pensé à lui et de m'avoir reconnu ; de m'avoir dit tout ça, en fait.

La goût de la cannelle s'invitant dans sa gorge.

Et il regrettait presque Alphée, de ne pouvoir répondre la pareil à ce morceau de l'Avant, conscient que son inconscient s'était surtout raccroché à de précieux souvenirs familiaux depuis son arrivée sur l'île. Ou peut-être se mentait-il à lui-même, à vrai dire ; parce qu'il se souvenait d'autres instants aussi, tandis que son regard s'égarait sur cette peau perlée de douceur, s'accrochant parfois sur l'épis désordonné d'un cheveu plus noir que l'encre barbouillant ses carnets. Il s'était souvenu, lui aussi - peut-être pas avec autant de précision que l'autre, mais il ne pouvait nier qu'il lui était arrivé plus d'une fois d'avoir l'impression de reconnaître une chaleur familière en croisant le regard fuyant d'un jeune homme, là, attrapé à la volée, pour disparaître sans jamais s'y attarder. Il l'avait déjà reconnu par le passé, il l'ignorait simplement jusqu'alors.

De sucre, de lait, de saveurs appréciées.

— Caiside, souffla-t-il en savourant la douceur de ce nom sur ses lèvres. Maintenant je comprends mieux pourquoi il m'avait semblé voir un visage familier ici, je n'arrivais pas à mettre le doigt dessus...

Ses mains entourant une tasse à présent reposée devant lui.

— Est-ce que tu es à Phyméris depuis longtemps ?

Cherchant un dessin dans les restes de sa mousse de lait.